一盏灯点着千万盏灯——记我的导师、“我国好人”梁海磊

  2023 年深秋的南阳红泥湾镇庞庄村，那是我与梁海磊教师的初度相遇。文明大院里人头攒动，一位身着灰布衫的中年人立于人群中心，声音洪亮如钟：“村庄复兴，靠的是啥？靠的是搬家的双手，靠的是党的好方针！”他抛出的问题似乎一把奇特的钥匙，瞬间敞开了乡民们的话匣子。有人问询土地流通的困惑，有人提及孩子成婚的攀比习尚，梁教师皆耐性回答，一句“种庄稼要讲时令，过日子要讲理儿”的俚语，赢得满堂喝彩。

  彼时，我刚踏入大学校园，作为志愿者参加这场宣讲。散场后，我满心猎奇地追上去问：“梁教师，您怎样能让理论课如此‘鲜活’？”他微笑着指了指胸前的党徽，说道：“由于理论不是天上遥不行及的云，而是脚下实实在在的路，得用脚去测量，用心去铺就。”这句话，宛如一颗种子，在我心中扎下了根，成为我跟从他的起点。

  成为梁教师的学生后，我常听他提及父亲——一位曾征战淮海战役的勇敢老兵。白叟临终前，哆嗦着写下“精力松懈、才能不行、脱离大众、消沉糜烂”四大风险，将其塞进梁教师手中，叮咛道：“多讲讲为什么‘中’，社会主义为什么好！”这份浸透厚意与期望的手书，被他郑重地裱在工作的当地最显眼的方位，成为宣讲团的精力指引。

  2024 年的夏天，我跟从团队前往山区宣讲。暴雨骤但是至，山路塌方，梁教师毫不犹豫地卷起裤腿踏入泥中：“当年赤军走过雪山草地，搬家这点泥又算得了什么？”他以身作则，扛设备、搬物资，夜里在村委会打地铺备课。那一刻，我恍然领会：他的宣讲为何总是充溢泥土的芳香——只因他的崇奉，早已在父辈的烽烟硝烟与自己的困难行进中百炼成钢。

  “没有互动就没有感动，没有感动就没有感动。”这是梁教师共同的宣讲哲学。他曾精心策划过一场独具匠心的党课：请脱贫户老张登台，叙述自己从“等靠要”到开办农家乐的蜕变进程。“方针兜了底，脱贫靠自己！”老张质朴的言语让台下的贫困户红了眼眶。梁教师抓住时机，顺势引出“志智双扶”的理论，登时掌声雷动。

  正是这种“双向奔赴”的理念，让宣讲团从开始的 1 人发展壮大至 300 余人。银发宣讲员用神韵十足的豫剧唱响方针，“红领巾”宣讲员用朗朗上口的童谣传递理论。我参加创造的《推陈出新三句半》，被改编成短视频后播放量打破百万。梁教师鼓舞道：“年青人要用新言语讲老道理，就像用抖音播《诗经》。”

  梁教师的教案本里，鳞次栉比记录着 500 多个来自大众的发问。有人问道：“土地分分合合，到底是怎样回事？”他从不照猫画虎，而是从“打土豪分地步”慢慢道来，讲到“三权分置”，最终以“合是聚力，分是放活，都是为了过上好日子”作结，农人们听罢直拍大腿，茅塞顿开。

  他常常想念：“理论要蘸着人世的焰火吃。”叙述脱贫攻坚，他叙述乡民王婶依托扶贫借款养羊，从“哭穷专业户”富丽转身为“致富带头人”的故事；论及村庄复兴，他描绘庞庄村的“文明大院”怎么从麻将馆摇身一变成为“精力粮仓”。这些生动的故事犹如一粒粒充溢期望的种子，在听众的心田里生根发芽。

  面临年青集体，他引领着搬家开拓创新，推出“影前十分钟”“冷巷微讲堂”。在 B 站直播中，他奇妙地用“原神”比方党员职责：“主角团打怪晋级靠团队，搬家建造家园靠安排！”这条视频敏捷冲上热搜，有网友留言：“本来党课能够如此新潮！”

  2024 年的隆冬，梁教师因过度劳累病倒住院。病榻之上，他仍不忘修正宣讲稿，自言自语：“宣讲不是机械地念稿子，而是传递期望的火种。”出院当日，他便直奔唐河县村庄复兴讲堂。当他用沙哑的嗓音喊出“员，便是要做暗夜里的提灯人”时，台下一位老农不由潸然泪下，慨叹道：“这话，中！”

  15 年，5000 场宣讲，300 万听众——这是梁海磊教师用汗水与汗水交出的精彩答卷。但是，在他的心中，更为宝贵的是那些被点亮的普通人：退休教师自发组建了“银发宣讲队”，外卖小哥使用接单的空隙传达党的方针，就连我曾以为“理论无用”的父亲，现在也摇身一变，成为村里的“责任宣讲员”。

  上一年教师节，我送给他一本《红星照射我国》。他在扉页上写道：“雨晴同学：愿你我永久做传灯人。”此时，我站在庞庄村文明大院，望着台下专心倾听的乡亲们，总算深深懂得：真实的网络爆款，并非由流量算法决议，而是民意的趋向；不是转瞬即逝的热搜，而是代代相传的光亮。

  注：本文材料源自对梁海磊及其宣讲团队的追寻采访，以及河南省南阳市文明工作开材料。文中细节均经当事人承认，部分场景为维护隐私略作艺术化处理。愿这篇通讯稿如梁教师所言：“让理论带着露水，让故事冒着热气，让崇奉永久年青。”回来搜狐，检查更加多